《"煤城夜话"：鸡西聊天室的二十年浮沉》
每当夜幕降临这座东北边陲煤城，总有一群老网友会准时登录那个熟悉的界面——"煤城夜话"聊天室。这个诞生于2003年的聊天室，是鸡西最早的本土网络社交空间，高峰期同时在线人数突破800人，被老网民们称为"鸡西互联网的活化石"。
在这个聊天室的鼎盛时期，聚集了鸡西第一批"触网"的年轻人。"记得2008年暴雪那天，我们在聊天室里组织车队接送孕妇就医。"36岁的煤矿技术员老张回忆说，当时聊天室的"救援车队"频道不断刷新着求助信息。如今这个黄色界面的聊天室依然保留着当年分区模式：从"矿区轶事"到"乌苏里江畔"，每个板块都烙着鲜明的城市印记。
但站长"煤城老李"坦言，现在每天活跃用户不足50人，大多是40岁以上的老用户，"年轻人更喜欢刷短视频"。有意思的是，这个聊天室去年意外迎来一波回流——30多位海外鸡西人重新登录，在"想家的时候来听听乡音"。
在智慧城市建设的浪潮中，这个充满年代感的聊天室仍在服务器上顽强运行。正如本地作家王雪松的留言："这里保存着鸡西人最真实的网络记忆，就像煤矿深处的煤层，看似黑暗却蕴含着温度。"也许，这份数字乡愁正是属于鸡西网民特有的浪漫。
